Archive

Archivo

Jennifer Watts

In January 2006, the Southern California Edison archive arrived at the Huntington Library in the back of a moving van. Black paper photo albums, antique lantern slides, glass negatives, motion picture reels, sheet film, prints mounted to cardboard cards with codes like “L1.2 Lighting, Streets,” “H1.1 Heavy Duty Industrial,” and “A1.2- Accidents” – 70,000 images covering 80 years of corporate history -- were unloaded in a stream of file cabinets and bankers boxes.

The Edison Company documented itself from the first. At the turn of the twentieth century, Benjamin F. Pearson, Edison’s General Superintendent, came back from an excursion to Germany with a state-of-the art camera lens and the intention of making pictures of every Edison facility. He enlisted G. Haven Bishop, an energetic young draftsman then working in the field counting utility poles, to try his hand at photography. Bishop eventually wore out three large-format cameras and made an estimated 30,000 pictures during his four-decades tenure as Edison’s first in-house photographer (he retired in 1939 at age 60).

“Bishop L.A.” can be seen in the best of these early Edison pictures, the angular “L” in L.A. formed by the “h” of Bishop’s name in a self-consciously artistic flourish. Bishop was a master of the boldly composed, stylistically elegant image that made the burgeoning power industry – in all its forms and functions – appear heroic and unassailable. Edison, in Bishop’s telling, represented progress with a capital P: confident, self-assured, even giddy. Bishop set the standard for Edison photography, the quality of which was the archive’s biggest, but by no means only, surprise.

Discussions over the fate of the archive had begun as early as 1971. But it was only when technology made efficient, cost effective duplication a reality that negotiations turned serious. The terms of the final agreement required that Edison receive a digital scan of each and every item.

I supervised what was, for the Huntington, an unprecedented digitization and cataloging project that saw two employees (one a cataloger from Edison, the other a photographer) working fulltime for three years. As far as large projects go, it was straightforward. The archive was already in reasonably good order, and it came with a rudimentary database and a 14-page document listing subjects like transmission lines, hydroelectric power plants, pumping stations, and employee activities.

As scanning got underway, I began spot-checking digital files for quality control and content. Each week I would sit at my computer and, for several hours, scroll randomly through hundreds of images identified only by numerical file name. Viewing thousands of pictures in this way, floating free from any descriptive information (or “metadata” as it is called in the library world) offered a sometimes surreal, and often exhilarating entry into the archive. There were the photographs that I had expected, of course, but who could have anticipated a man dressed as an iron, a women bursting exuberantly through a constellation of pots and pans, a hen warily eyeing a jar of mayonnaise, or government officials pointing with sober concentration at two large white dots?

In 1977, an exhibition titled Evidence opened at the San Francisco Museum of Modern Art. In the gallery, black and white photographs were sequenced without captions, dates, or explanations of any kind. The two artists, Larry Sultan and Mike Mandel, had spent two years culling through millions of photographs in dozens of corporate archives from the Jet Propulsion Laboratory to Lockheed Aircraft. They were looking for the otherworldly, the bizarre, the “inherently strange,” bringing an aesthetic rigor to a project in which they slyly proposed that these photographs -- created for very specific purposes – could be appropriated for entirely different ones. [FN1] Alone and in relation to one another, these works inspired new meanings and indeed could be considered art.

I thought again and again of Evidence as I waded through the mass of Edison pictures. Here was the majestic and breathtaking alongside the whimsical, the sinister, and the absurd. Two women sit inside a light-struck diner as if in an Edward Hopper painting; another image singles out an Edison lineman poised high above the ground with balletic grace, the Pacific shoreline arcing away into the hazy distance. Sunken-shouldered company men pose beneath an electric clock at 10:30 some workaday morning, grim and joyless. A gaping hole in a victim’s throat reveals (I later learned) an incident involving a live wire. A storefront sign, “Bury The Jap With Scrap,” offered a startling reminder of wartime tensions and fervor.

Edison commissioned all these photographs for very specific ends, and the images still perform a critical informational role for the company today as well as for academics, documentarians, students, and independent scholars the world over. [FN2] Yet the thrill of the archive – for me at least – is the myriad meanings and interpretations that these pictures invite. The best of them transcend the factual to entice, to suggest, and to challenge. “What a work of art intends is never clear,” summed up one critic in appraising the success of Evidence. [FN3] The same could be said for the Edison archive.

Archivo

En enero de 2006, el archivo Southern California Edison llegó a la Biblioteca Huntington en un camión de mudanzas. Álbumes de fotos en papel negro, diapositivas de vidrio antiguas, negativos sobre soporte de vidrio, rollos de películas, película en hojas e impresiones fotográficas en tarjetas de cartón con códigos como “L1.2 - Iluminación, calles”, “H1.1 - Tareas pesadas, industrial” y “A1.2 - Accidentes” —70,000 imágenes que abarcan 80 años de historia corporativa— se descargaron en una cascada de ficheros y archivadores. Edison Company registró su historia desde el principio. A principios del siglo XX, Benjamin F. Pearson, el superintendente general de Edison, regresó de una excursión a Alemania con un lente de cámara puntero y la intención de tomar fotos de todas las instalaciones Edison. Contrató a G. Haven Bishop, un joven delineante lleno de energía que entonces trabajaba sobre el terreno contando postes eléctricos, para poner a prueba sus habilidades como fotógrafo. Bishop acabó haciendo polvo tres cámaras de formato grande y tomó aproximadamente 30,000 fotos durante sus cuatro décadas como primer fotógrafo interno de Edison (se retiró en 1939, con 60 años de edad). Se puede ver escrito “Bishop L.A.” en las mejores de estas primeras fotos de Edison, con la “L” angular de L.A. (acrónimo de Los Ángeles) formada por una floritura artística intencional de la “h” de Bishop. Bishop era un maestro de las imágenes de composición atrevida y estilísticamente elegantes que hacían que la floreciente industria de la energía eléctrica —en todas sus formas y funciones— pareciera heroica e irreprochable. El relato de Edison que hacía Bishop representaba el progreso con p mayúscula: confiado, seguro de sí mismo e, incluso, impulsivo. Bishop marcó el nivel de la fotografía de Edison, cuya calidad fue la mayor sorpresa que dio el archivo, aunque bajo ningún concepto la única. Ya para 1971 había comenzado a plantearse el destino del archivo, pero no fue hasta que la tecnología permitió que el duplicado eficiente y rentable se hiciera realidad que se formalizaron las negociaciones. Los términos del acuerdo final requerían que Edison recibiera una copia escaneada de cada uno de los componentes del archivo. Supervisé lo que fue, para el Huntington, un proyecto de digitalización y catálogo sin precedentes, con dos empleados (uno, de Edison a cargo de catalogar; el otro, un fotógrafo) trabajando a tiempo completo durante tres años. Para ser un proyecto grande, no era nada complicado. El archivo ya estaba bastante bien organizado y nos llegó con una base de datos rudimentaria y un documento de 14 páginas con un listado de temas como redes de transmisión, centrales de energía hidroeléctrica, estaciones de bombeo y actividades de empleados. Con el escaneado en marcha, empecé a revisar archivos digitales para llevar a cabo un control de calidad y contenido. Cada semana me sentaba frente a la computadora durante varias horas, desplazándome al azar por cientos de imágenes identificadas únicamente por los números del nombre de archivo. Ver miles de fotos de esta manera, surcando libres de cualquier información descriptiva (o metadatos, como se le conoce en el mundo de las bibliotecas), me permitía un acceso al archivo, a veces, estrambótico y, muchas veces, estimulante. Había fotos que esperaba encontrar, claro, pero ¿quién se podría haber imaginado encontrar a un hombre vestido de plancha, una mujer emergiendo eufóricamente de una constelación de cacerolas y sartenes, una gallina mirando con suspicacia un frasco de mayonesa o empleados municipales señalando, con concentración solemne, dos grandes puntos blancos? En 1977 se inauguró la exposición Evidence (Evidencia) en el Museo de Arte Moderno de San Francisco. En la galería se exponían secuencias de fotos en blanco y negro sin leyendas, fechas ni ningún tipo de explicación. Los dos artistas, Larry Sultan y Mike Mandel, estuvieron dos años seleccionando de entre millones de fotografías en decenas de archivos corporativos, que iban desde el centro de investigación y desarrollo Jet Propulsion Laboratory hasta la empresa aeroespacial Lockheed. Buscaban lo místico, lo estrambótico, lo “inherentemente extraño”, dándole rigor estético a un proyecto en el que sugerían, astutamente, que esas fotos —creadas con fines muy concretos— podían asignarse a fines completamente distintos.[FN1] Por sí solas y entre sí, estas obras inspiraban nuevos significados y, ciertamente, podrían considerarse como arte. No podía sacarme Evidence de la cabeza mientras me sumergía en el mar de fotos de Edison. Lo majestuoso y lo impresionante iba acompañado de lo extravagante, lo siniestro y lo absurdo. Dos mujeres sentadas en una cafetería iluminada, cual pintura de Edward Hopper; otra imagen se centra en un instalador de Edison mientras hace equilibrio en lo alto, elegante como si se tratara de ballet, con la costa del Pacífico arqueándose hacia la brumosa lejanía. Trabajadores de la compañía con los hombros hundidos posan bajo un reloj eléctrico a las 10:30 de una mañana cualquiera de trabajo, ceñudos y tristes. Un agujero enorme en la garganta de una víctima revela (algo de lo que me enteré más adelante) un incidente relacionado con un cable cargado. El letrero en la vitrina de una tienda, “Bury The Jap With Scrap” (Sepulte a los japos con los restos), ofrece un recordatorio alarmante de las tensiones y el fervor suscitados durante la guerra. Edison encargó todas estas fotografías para fines muy específicos, y las imágenes siguen desempeñando un papel informativo crucial para la compañía hoy en día, al igual que para especialistas universitarios, documentalistas, estudiantes y eruditos independientes del mundo entero.[FN2] Sin embargo, lo electrizante del archivo —al menos para mí— es la miríada de significados e interpretaciones que provocan estas fotos. Las mejores de ellas trascienden el mero acontecimiento para seducir, sugerir y retar. “Nunca es clara la intención de una obra de arte”, resumió un crítico al analizar el éxito de Evidence.[FN3] Lo mismo se puede decir del archivo Edison.

• 1. Charlotte Cotton, “Two Guys from Van Nuys” in Thomas Zander, editor. Larry Sultan and Mike Mandel. New York: D.A.P./Distributed Art Publishers, Inc., 2012, 21. [COTTON Charlotte, “Two Guys from Van Nuys” en Larry Sultan and Mike Mandel, editado por Thomas Zander, Nueva York (D.A.P./Distributed Art Publishers, Inc.), 2012, p. 21.]
• 2. In addition to the United States, there have been approximately 290,000 user hits from Europe, Korea, the Middle East, and Australia, since 2010 when the Edison archive went live on the Huntington Digital Library site. Thank you to digital librarian Mario Einaudi for providing this information. [Además de Estados Unidos, el archivo Edison ha recibido unas 290,000 consultas de usuarios de Europa, Corea, Oriente Próximo y Australia desde 2010, cuando se lanzó en la página web de la biblioteca digital Huntington Digital Library. Muchas gracias al bibliotecario digital, Mario Einaudi, por brindarnos esta información.]
• 3. Carter Ratcliff, “Confronting Evidence” in Zander, Larry Sultan and Mike Mandel, 206. [RATCLIFF Carter, “Confronting Evidence” en Larry Sultan and Mike Mandel, editado por Thomas Zander, p. 206.]