Collision is a malleable word and concept, easy to bend to descriptions of modern Los Angeles where collisions abound. Pick any year, any era of “modern” L.A., and collisions congregate in the documentary and visual record. Real ones: everyday smash-ups of greater and lesser consequence and tragedy. Collisions brought about by any first law of motion opportunity for chaos: all manner of trains and trolleys in contest, ever-expanding numbers of automobiles, a basin filling up with the myriad forms of electrical infrastructure – not to mention astonishing amounts of electricity – so as to make collisions simply and purely inevitable.
Metaphorical collisions are of course here, too, legions of them, if we but bend the word to allow us to see them as clearly as we would a car slamming into a power pole. Rural people, from across the U.S. and across the world, collide with metropolitan modernity in Los Angeles. A city first built on rhythms of sun and moon collides with electricity’s power to turn night to day. Agricultural landscapes collide with industrial and residential claims on land, water, lawns. Presumptions of racial dominance, racial difference, racial separation crash into other visions, other realities.
Getting a sense of collisions in modern Los Angeles necessitates hewing close to both the physical realities of them and the metaphorical allure of looking beyond “A” smashed into “B.”
Choque es una palabra y un concepto maleable: se puede conformar a descripciones del Los Ángeles moderno, donde los choques abundan. Sin importar el año ni la era del Los Ángeles moderno, los choques se aglomeran en el registro documental y visual. Los verdaderos: los consabidos choques de autos con consecuencias más o menos trágicas. Los choques provocados por cualquier oportunidad que la primera ley del movimiento dé al caos: todo tipo de trenes y trolebuses en competencia, una cantidad cada vez mayor de autos, una cuenca que se llena con una miríada de formas de infraestructura eléctrica, por no hablar de la cantidad impresionante de electricidad… En fin, suficiente para hacer que los choques sean pura y llanamente inevitables.
Por supuesto, podemos encontrar legiones de choques metafóricos si conformamos la palabra para que nos permita verlos tan claramente como vemos el choque de un auto contra un poste. Los habitantes de las zonas rurales, tanto de Estados Unidos como del mundo entero, chocan con la modernidad metropolitana de Los Ángeles. Una ciudad basada en un principio en los ritmos del sol y la luna choca con el poder de la electricidad para hacer, de la noche, día. Los paisajes agrarios chocan con las reclamaciones industriales y residenciales de tierras, agua y patios. Las presunciones de dominio racial, diferencia racial y separación racial chocan con otras visiones, otras realidades.
Para hacerse una idea de los choques en el Los Ángeles moderno, tenemos que ceñirnos estrechamente tanto a las realidades físicas de estos choques como a la fascinación metafórica de ver más allá del mero choque entre “A” y “B”.
Index
'Safety First' - (Mock) Automobile collision G. Haven Bishop 1915
We begin with “Safety first.” Those who develop infrastructure struggle to keep up with growth – it’s generally too expensive and impossibly prophetic to lay it in ahead of need, at least on a metropolitan scale. But that doesn’t mean that individuals, institutions, and governments did not try. Here is a staged 1915 crack-up of early automobility. The picture is an apt reminder that the infrastructural and safety challenges posed by automobiles came early in the century, stayed for the duration, and changed virtually everything.
Comenzamos con el principio de seguridad ante todo (Safety first). A los diseñadores de infraestructuras les cuesta estar a la altura del crecimiento; suele ser muy caro, además de una profecía imposible, planificarlas antes de que surjan las necesidades, por lo menos a escala metropolitana. Sin embargo, esto no significa que no lo hayan intentado individuos, instituciones y gobiernos. Esta es la escenificación de un accidente de 1915, en los inicios del automóvil. La foto es un recordatorio muy acertado de cómo los retos infraestructurales y de seguridad planteados por los autos comenzaron a principios del siglo XX, continuaron hasta fines del siglo y, prácticamente, lo cambiaron todo.
Alfred W. Mitchell accident - American Ave., Long Beach G. Haven Bishop 1934
Los Angeles collided with oil drilling, the oil economy, the influx of oil workers in ways yet to be fully grappled with by scholars. This 1934 photograph, ostensibly documenting the scene of an accident, captures the infrastructural presence of the oil industry and the sheer verticality of changes wrought in the early decades of the twentieth century.
Los Ángeles chocó con los pozos petrolíferos, la economía petrolera y la afluencia de trabajadores de esta industria de maneras que aún los expertos en la materia no han descifrado del todo. Esta foto de 1934 parece retratar el escenario de un accidente y captura la presencia, en términos infraestructurales, de la industria petrolera y la verticalidad pura de los cambios que esta provocó en las primeras décadas del siglo XX.
Accident at Compton - (Boyle Cisco) G. Haven Bishop 1936
I love this photograph of a quiet street corner in residential Compton. Something bad happened here, maybe an hour or two earlier, maybe the day before, an automobile accident of some sort. The 1930s produced what the Los Angeles Times called an epidemic of auto accidents; 1936, the year this picture was taken, seems to have been a particularly grim year, with the newspaper suggesting that over a hundred Angelenos had been killed by early February (and over a thousand injured). Auto collisions describe Los Angeles in real terms – lots of car wrecks – and with that metaphorical ring as well: adjusting to the automobile’s omnipresence was both dangerous and difficult.
Me encanta esta foto de una esquina apacible en una calle en la zona residencial de Compton. Aquí sucedió algo grave hace una o dos horas, o quizás el día antes; algún tipo de accidente automovilístico. En los treinta se produjo lo que Los Angeles Times llamó una epidemia de accidentes automovilísticos. Al parecer, 1936, el año en el que se tomó esta foto, fue un año especialmente nefasto; el periódico sugiere que para comienzos de febrero habían muerto más de 100 angelinos (y más de 1,000 habían resultado heridos). Los choques automovilísticos describen a Los Ángeles en términos reales (multitud de accidentes), además de tener tintes metafóricos: la adaptación a la omnipresencia de los autos era peligrosa y difícil.
Accident at Compton - (Boyle Cisco) G. Haven Bishop 1936
At first glance, a boring picture. But look again. Water tank in background, maybe a tiny farm? Ballfield in the right foreground? Sheet metal – or is it clothing or a blanket? – lying in the weeds near the road. Something about that turn, or the dip off the roadway, looks sinister, especially that power pole, placed exactly in the wrong place if that turn was poorly navigated. The Los Angeles Times of February 3, 1936 tells us that 22 year old Boyle Cisco was killed here when his car dipped into this mudhole and flipped over.
A primera vista, parece una foto aburrida. Pero, échele otro vistazo. Un tanque de agua al fondo, ¿una granja pequeña? ¿Un campo de pelota en el primer plano, a la derecha…? Se ve algo en la maleza cerca de la carretera. ¿Es metal laminado, ropa, una sábana? Hay algo siniestro en esa curva, la bajada al lado del camino. El poste eléctrico, lo más siniestro de todo, está ubicado justamente en el peor lugar posible para el que no se esmera al girar. Los Angeles Times del 3 de febrero de 1936 nos cuenta que Boyle Cisco, de 22 años, murió aquí, cuando su auto cayó en el hoyo de lodo y se volcó.
(Jno. Musio) Commonwealth & Pritchard Ave., Fullerton G. Haven Bishop 1938
Another retrospective view of a 1936 collision. The little arrow gives it away. Something or someone probably smashed into that power pole, which is presenting a bold obstacle to getting near the gas pumps. Palm trees, cars, poles, signage, even the photographer’s shadow: here’s the visual set-up to a short story with an unhappy ending.
Otra vista retrospectiva de un choque del 1936. La flecha pequeña nos lo revela. Probablemente algo o alguien chocó contra ese poste eléctrico, un obstáculo importante si hay que acercarse a los surtidores de gasolina. Palmeras, autos, postes, letreros, incluso la sombra del fotógrafo: he aquí el escenario visual de una historia sin final feliz.
Harold E. Davidson accident - 190th & Vermont G. Haven Bishop 1937
1937. Harold Davidson ran his car off this lonely stretch of road. Isabel Brower was killed when she crashed into this power pole.
1937. Harold Davidson se desvió en este tramo solitario de la carretera. Isabel Brower murió al chocar contra este poste eléctrico.
Isabel Bower accident - fatal - Atlantic & Firestone G. Haven Bishop 1937
Rear of #5143 E. R. Blvd. G. Haven Bishop 1939
A booster image? Suburban home, seems to be fairly new. Electricity runs to lights and appliances. A fruit tree out the window, the California Dream cleverly framed by the photographer. But something went awry; some kind of accident. A collision with a live wire?
¿Una imagen de vida? Una casa suburbana que parece relativamente nueva. La electricidad enciende luces y enseres, y se puede ver un árbol frutal desde la ventana: el sueño californiano que el fotógrafo enmarca ingeniosamente. Sin embargo, algo salió mal, un accidente, ¿un choque eléctrico con un cable cargado?
Auto of E. F. Waycott damaged on company property near SAR 3.
[Sedan went off the road and rolled into wash] G. Haven Bishop 1940
Personal Injury Accident Darlington - Crystal Cove, Laguna Beach. Flood control conduit G. Haven Bishop 1937
Metaphor rules these images. Modern Los Angeles builders and boosters may have believed – they certainly insisted – that the industrial metropolis could expand within Nature’s soothing embrace without limits, difficulties, or consequences. They were wrong.
La metáfora se adueña de estas imágenes. Quizás los constructores del Los Ángeles moderno y sus partidarios creyeron —y, de no haber sido el caso, bastante insistieron al respecto— que la metrópolis industrial podía expandirse infinitamente en los acogedores brazos de la naturaleza, sin límites, dificultades ni consecuencias que temer. Se equivocaron.
Borel Powerhouse - Borel Canal - H. S. Lowry accident at Sawmill Road crossing G. Haven Bishop 1945
This one looks like a film still from The Grapes of Wrath. It is a gorgeous photograph, evocative and stark in hue and content. It reminds us that our view of Los Angeles infrastructural collisions in the modern era must take in geographies well beyond city or county boundaries. This is up in Kern County, in the Great Central Valley, where Los Angeles (and Edison) looked for water and power and, in so doing, invited collisions large and small.
Esta parece una imagen sacada de la película Las uvas de la ira. Es una foto hermosa, evocativa y de duros matices y contenido. Nos recuerda que nuestra idea de los choques infraestructurales de Los Ángeles en la era moderna tendrá que incluir geografías mucho más allá de los confines de la ciudad y el condado. Esta es en el condado de Kern, en el gran Valle Central. Aquí Los Ángeles (y Edison) buscó agua y electricidad y, al hacerlo, se daba pie a grandes y pequeños choques.
Borel Powerhouse - Borel Canal - H. S. Lowry accident at Sawmill Road crossing G. Haven Bishop 1945
The same site, the same accident, with none of the Grapes of Wrath romance. Mr. H.S. Lowry. The driver? A passenger? Dead, obviously, and given the condition of the car’s roof, that’s not surprising.
El mismo lugar, el mismo accidente, pero sin la carga emocional de Las uvas de la ira. El Sr. H. S. Lowry, ¿conductor o pasajero? Muerto, sin duda, y, a juzgar por el estado del techo del auto, era de esperarse.
Accident at 38th & Ross - E. K. Wood Lumber Co. G. Haven Bishop 1936
Infrastructural way-finding is there on the 1930s L.A. landscape. It is just not as efficient or practiced as it would grow to be. A collision happened here. Maybe someone hit a train. The classic crossed arms of a railroad warning announces a grade crossing. But there’s an awful lot to process in the field of vision – poles, narrow road, slatted fence. And what if one were looking on only one side of the road and missed the warning altogether?
Había símbolos para guiarse entre las infraestructuras del paisaje de Los Ángeles de los treinta, solo que no eran tan eficientes o habituales como llegarían a serlo. Aquí hubo un choque. Quizás alguien chocó con un tren. El típico aviso ferroviario de los brazos cruzados anuncia un cruce a nivel. Pero hay demasiado para procesar en el campo visual: postes, una carretera estrecha, cerca de listones… Y, ¿qué pasaría si uno solamente estuviera mirando un lado de la carretera y no viera el aviso?
Ross Swords fatal accident - Looking towards road across downed pole and lines.
Men standing along the road and investigators are at scene the scene G. Haven Bishop 1936
It is hard to know just what happened here, out in San Bernardino County in 1936. But whatever it was, the result – downed transmission lines and wires -- killed a man named Ross Swords.
Es difícil saber qué sucedió aquí, en el condado de San Bernardino en 1936. Sea lo que fuere, el resultado —líneas de transmisión y cables caídos— provocó la muerte de un hombre llamado Ross Swords.
Personal Injury-Accident - Long Beach G. Haven Bishop 1938
The ominous caption, from Edison’s own photographer, tells us everything and nothing all at once about this 1938 image: “Personal Injury-Accident - Long Beach - Cons. Substation - George Lester Brown-boy.”
El pie de foto ominoso, redactado por el propio fotógrafo de Edison, nos cuenta todo y nada a la vez acerca de esta imagen de 1938: “Lesión personal – Accidente – Long Beach – Cons. Subestación – George Lester Brown-niño.
S. Sakamoto accident on Telegraph Rd. & Lakewood Dr. G. Haven Bishop 1938
Lakewood, 1938, before its transformation into the west coast Levittown and an icon of post-war suburbanization. An accident involving someone named S. Sakamoto. Lakewood and Southern California and America before Pearl Harbor and before the collision of race, war, and suspicion that would, given the odds, have sent S. Sakamoto to an internment camp.
Lakewood, 1938, antes de transformarse en el Levittown, con sus casas en serie, de la costa oeste y un ícono de la suburbanización de la posguerra. Un accidente con el que tuvo que ver alguien llamado S. Sakamoto. Lakewood y el sur de California y Estados Unidos antes de Pearl Harbor y antes del choque de razas, guerra y sospechas que, llegado el caso, podrían haber hecho que S. Sakamoto terminara en un campo de internamiento.
S. Sakamoto accident on Telegraph Rd. & Lakewood Dr. G. Haven Bishop (No date)
Auto Accidents - Other party's car [1939? Lincoln Zephyr] right-side view G. Haven Bishop 1939
1939. Little garages, little pre-automobile garages. Back alleys, just as for-the-car garages began their creep forward to be nearer the house, nearer the street.
1939. Pequeños garajes, pequeños garajes de antes de la llegada de los automóviles. Callejones, en el momento justo en que los garajes para autos empezaban a acercarse lentamente a la casa, a la calle.
Chevrolet two-door sedan- with wrecked front end 1949
Big Chevy. Big engine block. Big crash in 1949.
Gran Chevy. Gran bloque del motor. Gran colisión en 1949.
Charts showing change in accidents and crimes over a two year period Joseph Fadler 1954
A stark 1954 reminder of the ever-present dangers of collisions – and an odd juxtaposition of comic-book illustration with a gruesome hit-and-run calamity.
Un cruel recordatorio en 1954 del constante peligro de chocar, y una yuxtaposición peculiar de un cómic con una espantosa calamidad: un conductor que se da a la fuga después de atropellar a alguien.
Poole Plant safety accident 1960
We started this visual journey with anxiety about safety in 1915. We end in 1960, at Edison’s Poole hydroelectric powerhouse complex near Mono Lake, with this mysteriously captioned “Poole Plant Safety accident” photograph. The best laid plans …
Comenzamos este recorrido visual con la ansiedad por la seguridad en 1915. Terminamos en 1960 en el complejo de la planta de la central hidroeléctrica Poole de Edison, cerca del lago Mono, con un pie de foto enigmático: “Accidente de seguridad en la central Poole”. El hombre propone…
