Hillary Jenks

“I enjoy my life with the compliments of Monopolated Light & Power. Since you never recognize me even when in closest contact with me, and since, no doubt, you’ll hardly believe that I exist, it won’t matter if you know that . . . I lived in the darkness into which I was chased, but now I see. I’ve illuminated the blackness of my invisibility, and vice versa.” -Ralph Ellison, Invisible Man (1952)

There is an inherent contradiction in exploring an archive of historic photographs for images to illustrate the “undocumented.” The photographs are themselves documents, after all, so how to read them for what they by definition do not show? As I ran different searches and examined the resulting pictures, I came to realize that perhaps the appropriate organizing concept for my quest was not “undocumented” but invisible – the cultural and economic logics which structured what Edison photographers centered in their viewfinders but failed to fully see. For if, as Greg Hise says, the “SCE archive is an unintended record” of an overwhelmingly male system, it is also the unintended record of an overwhelmingly white system, in which worth and whiteness were coeval and non-whites bore the brunt of ambiguous visibility. Race haunts these pictures, whether actual people of color are visible or, much more frequently, invisible within them. My task then – appropriate for images crafted to showcase the power of electricity – is to bring the invisible ghosts haunting these pictures into the light.

At the dawn of the twentieth century southern California was the geographic and temporal culmination of imperialist Western ideology, the “White Spot” of the nation where the triumph of European science and civilization over “Indian” barbarism and ignorance would reach its fullest flower. The supposedly vanished landscape of native California remained in place names, embedded memories that heightened the contrast with the progress produced by conquest. Irrigated, ethnically cleansed, and (eventually) air conditioned to a comfortable 70 degrees, the (semi) desert was made safe for white domesticity. But, as Ralph Ellison reminds us in his tour-de-force description of Liberty Paints and the black drops required to make its “Optic White,” whiteness can only be sustained by an ongoing, unequal dance of encounter, incorporation, and disavowal of colored Others.

This process of racial formation took many forms. In southern California, it was particularly visible in the exoticization and appropriation of immigrant and minority cultures to enhance regional distinctiveness as a means to promoting tourism (then and now, one of California’s most important industries). Anglo leisure activities revolved around the adoption of blackface, brownface, and yellowface in confident assertion of racial superiority, just as cross-dressing could strengthen norms of appropriate masculine behavior. (Queer sexualities are invisibly present in these images.)

The most documented example of the racial politics of cultural appropriation in southern California is, of course, the Spanish fantasy past. The real history and landscape of native and long-resident Spanish-speaking peoples was whitewashed, as William Deverell has written, into a romantic consumer narrative. The myth fed what Phoebe Kropp (by way of Renato Rosaldo) memorably described as “imperialist nostalgia” among southern California Anglos, allowing them to embrace the benefits of conquest while naturalizing its consequences and denying their own complicity in the marginalization of actual Mexicans.

A search of the term “Mexican” in the SCE archives turns up only a young man on a burro. Everything from “Chicano” and “Latino” to “greaser” and “immigrant” produces no results whatsoever, while searching the locations of significant twentieth-century Mexican neighborhoods such as Boyle Heights and Belvedere brings up images of substations rather than residents. Try the search term “citrus,” however, and suddenly you’ll find the Mexicans – at work, in image after electrically lit image of fruit packinghouses. These gaps in the archive, and in the cataloguing of archival documents, serve as a reminder that the appropriation of non-white culture in the building of contemporary southern California was accompanied by the exploitation of non-white labor.

The employment market of southern California in the years up to and well after World War II (the state did not pass a law against racial discrimination in employment until 1959), equated race and occupation. Japanese Americans, for instance, were widely considered “suitable” for working the land, but Nisei with college degrees struggled to find white-collar jobs with companies like Southern California Edison. When people of color did work at SCE, it was generally in menial positions. The cleaning crew for the downtown headquarters building was entirely African American in the mid-1930s; twenty years later, the color line had not budged. And the lines of inclusion in gainful employment were as fundamentally marked by gender as race.

In the aftermath of the Civil Rights Movement and the demographic changes that accompanied the post-1965 arrival of new Asian and Latino immigrants, the visibility of people of color as valid and viable participants, even active agents, in southern California’s electric modernity increased markedly. Now people of color, too, could be builders and bringers of light. Tension and uncertainty nevertheless mark these later images, in which the presence of racial diversity is viewed through the anxious lens of a white identity in rewrites.

Anglo backlash, seen in legislation from 1964’s Proposition 14 to 1994’s Proposition 187, coexisted with an embrace of multiculturalism by self-consciously cosmopolitan white southern Californians. The essentialist structures of prior decades meshed uncomfortably with the seemingly more positive assessments of difference held by whites patronizing sushi restaurants and eating more salsa than ketchup. But while “we could all get along” around a Korean barbecue (or fusion Korean tacos, for that matter), research by Philip Ethington and other scholars indicates that the ever-greater integration of our food in the 1970s and ‘80s corresponded with increasing residential segregation and economic inequality, culminating in the violence of May 1992.

In the southern California of my own lifespan, “undocumented” has meant only one thing – the people from Mexico, El Salvador, China, Thailand, Guatemala, and elsewhere who run the restaurants, wash the cars, and clean the houses but are legally invisible and apart from legitimate society. They form the most recent layer in an accretion of present-but-invisible bodies out of which the landscape and history of southern California has formed. This archeological excavation of the Edison photographs, like the stratum emerging from earthquake and demolition or the outlines of Siqueiros’ América Tropical visible through whitewash – indeed, like the shades of gray that haunt the narrator’s white paint in Ellison’s Invisible Man – opens a shaft of light in the darkness that shrouds history’s undocumented.

“The truth is the light and the light is the truth…when you have lived invisible as long as I have you develop a certain ingenuity. I’ll solve the problem.” -Ralph Ellison, Invisible Man (1952)



“Entretanto, gozo de la vida, merced a la amabilidad de la Monopolated Light and Power. Como sea que nadie puede verme, ni siquiera teniéndome a corta distancia, y como sea que difícilmente habrá alguien que crea en mi existencia, carece de importancia que todos sepan que… vivía en aquella oscuridad en la que tuve que buscar refugio, pero ahora tengo luz y veo. He iluminado las tinieblas de mi invisibilidad, y la invisibilidad de mis tinieblas.” Ralph Ellison, El hombre invisible (1952)

Hay una contradicción inherente al hecho de explorar un archivo de fotos históricas en busca de imágenes que ilustren lo “indocumentado”. Al fin y al cabo, dado que las fotos no dejan de ser documentos, ¿cómo podemos pretender encontrar en ellas lo que, por definición, no nos muestran? Con la búsqueda de fotos y el análisis de los resultados de mi búsqueda, me di cuenta de que quizás el concepto apropiado de organización para mi tarea no sea “indocumentado”, sino “invisible”: las lógicas culturales y económicas que estructuraron lo que los fotógrafos de Edison enfocaron con sus visores, pero que no fueron capaces de ver del todo. Y es que si bien, como dice Greg Hise, el “archivo SCE es un registro accidental” de un sistema avasalladoramente masculino, es también un registro accidental de un sistema avasalladoramente blanco en el que la valía y la blancura iban de la mano y los no blancos se llevaban la peor parte de una visibilidad ambigua. El tema de la raza en estas fotos es recurrente, ya sea que haya gente de color visible o, como sucede con una frecuencia mucho mayor, invisible. Mi tarea entonces —pertinente en el caso de imágenes diseñadas para mostrar el poder de la electricidad— es sacar a la luz a los fantasmas invisibles que recorren estas fotos.

A inicios del siglo XX, el sur de California era la culminación geográfica y temporal de la ideología imperialista occidental, la “mancha blanca” de la nación en la que el triunfo de la ciencia y la civilización europeas sobre la barbarie e ignorancia indígenas alcanzó su máximo esplendor. El supuestamente desaparecido paisaje nativo de California permaneció en los nombres de algunos lugares, incrustado en los recuerdos que realzaban el contraste con el progreso producto de la conquista. Este paisaje (sub) desértico —irrigado, pasado por una limpieza étnica y (más adelante) acondicionado a unos agradables setenta grados Fahrenheit— se transformó en un lugar seguro para la domesticidad blanca. Pero, como nos recuerda Ralph Ellison en su magistral descripción de la fábrica de pintura Liberty Paints y las gotas negras necesarias para crear el color “blanco óptico”, la blancura solo puede mantenerse gracias a una danza desigual y continua de encuentro, incorporación y negación del otro de color.

Este proceso de formación racial adoptó varias formas. En el sur de California se hizo particularmente visible en la exotización y apropiación de las culturas de los inmigrantes y las minorías para realzar la distinción regional, un método para promover el turismo (tanto en la época como hoy en día, una de las industrias más importantes de California). Las actividades anglosajonas de esparcimiento giraban en torno a pintarse la cara para imitar la imagen que se tenía de las razas distintas a la blanca, lo que les permitía reiterar con aplomo su superioridad racial, del mismo modo que el travestismo podía reforzar las normas del comportamiento masculino correcto. (La presencia de la sexualidad no heterosexual es invisible en estas imágenes).

El ejemplo más documentado de la política racial de apropiación cultural en el sur de California es, naturalmente, el pasado español de fantasía. La verdadera historia y el verdadero paisaje de los hispanohablantes nativos y residentes de mucho tiempo fueron blanqueados para esconderlos en una narrativa romántica de consumismo, como escribiera William Deverell. El mito facilitó lo que Phoebe Kropp (a través de Renato Rosaldo) describió de manera memorable como una “nostalgia imperialista” de los anglosajones del sur de California, que les permitía aprovechar los beneficios de la conquista mientras asimilaban sus consecuencias y negaban su complicidad en la marginalización de los mexicanos no ficticios. Si hacemos una búsqueda usando la palabra Mexican (mexicano) en los archivos Southern California Edison (SCE) solo encontraremos a un joven montado en un burro; buscar bajo cualquier término desde chicano y Latino hasta greaser (mexicano grasiento) e immigrant (inmigrante) nos deja con las manos vacías. Por otro lado, si buscamos en vecindarios mexicanos significativos del siglo XX, como Boyle Heights y Belvedere, encontramos imágenes de subestaciones, no de los residentes. Sin embargo, si buscamos bajo naranjales, nos topamos, de repente, con mexicanos trabajando, en una imagen iluminada con luz eléctrica tras otra de las plantas empacadoras de fruta. Estas lagunas en el archivo y a la hora de catalogar documentos archivísticos nos sirven de recordatorio de que la apropiación de la cultura no blanca en la construcción del sur de California contemporáneo iba acompañada de la explotación de la mano de obra no blanca.

El mercado laboral del sur de California en los años previos a la Segunda Guerra Mundial y hasta bien pasada esta (no fue hasta 1959 que el estado ratificó leyes en contra de la discriminación laboral por motivos raciales) equiparaba raza y empleo. Los estadounidenses de ascendencia japonesa, por ejemplo, eran comúnmente considerados “aptos” para trabajar la tierra. Sin embargo, a los nisei (estadounidenses de padres japoneses) con títulos universitarios se les dificultaba conseguir trabajos de oficina con compañías como Southern California Edison. Cuando las personas de color trabajaban en SCE, lo hacían, por lo general, en puestos inferiores. Para mediados de los treinta, el equipo de limpieza de la sede de SCE del centro de Los Ángeles estaba compuesto en su totalidad por afroamericanos; veinte años más tarde, la línea divisoria entre colores no se había movido un ápice. Y las líneas de inclusión en los empleos lucrativos estaban tan radicalmente marcadas por género como por raza.

Como resultado del movimiento por los derechos civiles y de los cambios demográficos que supuso la llegada de nuevos inmigrantes asiáticos e hispanos después de 1965, aumentó significativamente la visibilidad de los negros como participantes válidos y posibles, incluso como agentes activos en la modernidad eléctrica del sur de California. Ahora las personas de color también podían construir y llevar luz. La tensión y la incertidumbre, sin embargo, se deja sentir en estas imágenes más recientes, en las que la presencia de diversidad racial se nota a través del lente ansioso de una identidad blanca que se reinventa.

La reacción negativa anglosajona, observable en la legislación —desde la propuesta de ley 14 de 1964 hasta la 187 de 1994—, coexistió con la aceptación del multiculturalismo por parte de los blancos tímidamente cosmopolitas del sur de California. Las estructuras esencialistas de las décadas previas no encajaban bien con una visión de la diferencia aparentemente más positiva de los blancos que frecuentaban restaurantes japoneses y preferían la salsa mexicana al kétchup. Pero, aunque “nos podíamos llevar bien” alrededor de una barbacoa coreana (o, para el caso, tacos inspirados en la cocina coreana), las investigaciones llevadas a cabo por Philip Ethington y otros expertos en la materia indican que la integración gastronómica creciente de las décadas de los setenta y ochenta iba acompañada de una segregación residencial y desigualdad económica cada vez mayor que culminó con los disturbios de mayo de 1992.

En el sur de California que me ha tocado vivir, indocumentado siempre se ha referido a una sola cosa: gente proveniente de México, El Salvador, China, Tailandia, Guatemala y cualquier otro país que se encargue de restaurantes, lave autos y limpie casas, pero que sea invisible para la ley y viva apartado de la sociedad oficial. Componen la capa más reciente de esa acumulación de cuerpos presentes, aunque invisibles, con la que se ha creado el paisaje y la historia del sur de California. Esta excavación arqueológica de las fotos del archivo de Edison, al igual que los estratos que emergen con los terremotos y las demoliciones, o los contornos del mural América Tropical de Siqueiros, visibles a través de la lechada —de hecho, al igual que las tonalidades de gris que merodean en la pintura blanca del narrador en El hombre invisible de Ellison— deja entrar un rayo de luz entre las tinieblas que cubren la historia de los indocumentados.

“La verdad es la luz, y la luz es la verdad… Cuando uno ha vivido tanto tiempo en estado de invisibilidad, se le aguza el ingenio. Desde luego, solucionaré el problema.” -Ralph Ellison, El hombre invisible (1952)