Text

Texto

Claudia Bohn-Spector

“We are never real historians, but always near poets, and our emotion is perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost.” – Gaston Bachelard, The Poetics of Space (1958)

Cities are phenomenological objects. We experience them in time and space, taking in their smells, sights, and sounds as we walk or drive through them. Some have argued that we “create” urban space as we move around in it, charging it with meaning by occupying it with our subjective thoughts and feelings. What is meaningful about a city, then, is not so much its tangible physicality – its buildings, streets, and sprawling boulevards – but the experiences and memories it engenders. “Imagination augments the value of reality,” the French philosopher Gaston Bachelard once said, and to fully grasp a place’s meaning, it is perhaps best to approach it not as a scientist but as a poet, focusing on the urban landscape as a source of mental imagery and honing in on its metaphysical qualities – qualities that are only enhanced by the signs and symbols embedded within it.

Los Angeles, like other cities, deserves to be “read,” and quite literally so. Signs and texts proliferate in the southland, breaking up the city’s gridded monotony in dense and often unexpected configurations. Los Angeles’ vast metonymic system, comprising everything from the iconic Hollywood sign to the most inconspicuous graffiti on a freeway underpass, is a linguistic treasure trove that offers glimpses into the city’s collective imagination. No matter where in the city we find ourselves, oversized billboards, neon signs, posters, banners, and various other signage demand our attention, fueling every conceivable fantasy and desire. Almost from its beginning, Los Angeles has been awash in the sights and sounds of a capitalist market economy. In the early twentieth century, Carey McWilliams in his influential study Southern California Country: An Island on the Land observed that “ducks waddled along the streets with advertisements painted on their backs; [and] six-foot-nine pituitary giants with sandwich boards signs stalked the downtown streets.” Today, gargantuan electronic billboards tower majestically over buildings and parking lots, beaming their messages to passing motorists and vying for dominance in the city’s dense visual jungle. In Los Angeles’ lower realms, shop windows, street signs, private postings, and anonymous scribbles on bodies and buildings attest to the city’s muddier undercurrents. Walking or driving through the city, we often catch these myriad signs only subliminally, habituated as we are to their ubiquitous presence. When arrested in a photograph, however, urban signs move center stage, isolated from their immediate context and the city’s relentless stream of visual information. Contained within the frame of a picture, they take on a life of their own, allowing us to explore the urban world through the loaded alphabets of their various “texts.” Metaphor, simile, irony, and parody are but a few of the language principles that come into play here, sneaking into our interpretation of the city and opening it up to the powers of the imagination and the subconscious.

As this selection of historic photographs from the Edison archive readily suggests, image-makers have lifted urban signs and letters off the city’s walls and sidewalks for over a century, incorporating them into their representations of Los Angeles and revealing the place’s unique pictorial grammar, as well as their own. When commercial photographer G. Haven Bishop honed his lens on a nocturnal West Covina highway in 1938, he created an instant icon. Dispatched by the Southern California Edison Company to document electric street lighting, he interprets the city’s signs as a mysterious gateway, hovering in the darkness like beacons of impending salvation, albeit one that is attained only by adhering to the municipal traffic code. Bishop’s 1916 photograph of a radiant downtown advertisement for the popular San Gabriel Mission Play strikes an equally transcendent and ironic note. Here, California’s foundational myth comes face to face with the copious display of seductively gleaming merchandise, attesting not to the city’s religious virtues but to its blatant hucksterism.

As the metropolitan landscape changed over the course of the twentieth century, photographers kept pace. In Joseph Fadler’s 1959 photograph of a food stand at a public beach, building and sign float on the retina with the same pictorial gravity, attesting to the utilitarian needs the city serves. Fadler’s slightly later photograph of a woman at a local Edison customer service office could literally have been taken anywhere, were it not for the palm trees swaying in the window’s reflection and the dazzling sunlight saturating the scene. With its model ranch-style home and promise of a better, “all-electric” future, it harkens back to a time when the lure of balmy climes, easy living, and cheap real estate fueled the dreams of millions. The various texts in this image, as in all the photographs, only accelerate the viewer’s imagination, charging the scene with poetic meaning well beyond what is actually depicted. Such urban poetry, much like the photography that captures it, is both an afterimage and a foreshadowing, a concentrated form of visual expression and a reverberation of our collective memories.

La ciudad de los alfabetos

“[…] no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez solo traduzca la poesía perdida.” -Gaston Bachelard, La poética del espacio (1958)

Las ciudades son objetos fenomenológicos: las experimentamos en tiempo y espacio cuando percibimos sus olores, imágenes y sonidos al recorrerlas. Algunos han dicho que “creamos” espacio urbano a medida que nos movemos en él; que lo cargamos de significados cuando lo ocupamos con nuestros pensamientos y sentimientos. Lo significativo de una ciudad no es tanto lo físico y tangible —sus edificios, calles y bulevares en crecimiento—, sino más bien las experiencias y los recuerdos que esta engendra. El filósofo francés Gastón Bachelard dijo: “la imaginación aumenta el valor de la realidad”, y quizás la mejor manera de realmente entender el significado de un lugar no sea interpretarlo como un científico, sino como un poeta; es decir, concentrándose en el paisaje urbano como una fuente de imaginación y centrándose en sus cualidades metafísicas, cualidades que resaltan las señales y los símbolos incrustados en él.

Al igual que otras ciudades, Los Ángeles merece “leerse”, literalmente. Los carteles y textos proliferan en el área metropolitana para sacar a la ciudad de su monotonía cuadriculada mediante configuraciones densas y, muchas veces, inesperadas. El vasto sistema metonímico de Los Ángeles —desde la iconicidad del letrero de Hollywood hasta el grafiti más inadvertido en el paso debajo de una autopista— es un tesoro oculto que deja entrever la imaginación colectiva de la ciudad. No importa en qué parte de la ciudad nos encontremos, los carteles gigantes, anuncios de luces de neón, afiches y demás letreros exigen nuestra atención dando alas a cualquier fantasía y deseo concebibles. Casi desde sus comienzos, Los Ángeles ha estado inundado de las imágenes y los sonidos de la economía de mercado capitalista. A comienzos del siglo XX, Carey McWilliams, en un estudio de gran influencia, Southern California Country: An Island on the Land (El sur de California: una isla en tierra firme), observaba que “personajes caminaban como patos por las calles con anuncios pintados en la espalda; [y] hombres de gigantismo pituitario de seis pies y nueve pulgadas con carteles publicitarios enganchados acechaban las calles del centro”. Hoy en día, los colosales carteles electrónicos coronan majestuosamente edificios y estacionamientos, iluminando con sus mensajes a los conductores que pasan y compitiendo para dominar la jungla visual de la ciudad. En las esferas inferiores de Los Ángeles, aparadores, señales viales, anuncios de compañías privadas y garabatos anónimos tanto en cuerpos como en edificios evidencian las subculturas más turbias de la ciudad. Al transitar sus calles, solemos recibir esta miríada de letreros solo subliminalmente por lo acostumbrados que estamos a su presencia ubicua. Sin embargo, una vez capturados en fotografía, aislados del contexto inmediato y de la incesable corriente de información visual, los letreros urbanos reciben un papel protagónico. Contenidos en el marco de una foto, toman vida propia para permitirnos explorar el mundo urbano mediante los alfabetos cargados de su variedad de “textos”. La metáfora, el símil, la ironía y la parodia no son más que algunos de los principios del lenguaje que entran en juego y se asoman a nuestra interpretación de la ciudad mientras la exponen al poder de la imaginación y del subconsciente.

Como ya lo sugiere esta selección de fotos históricas del archivo Edison, los creadores de imágenes han estado plagiando letreros y letras urbanos de las paredes y las aceras de la ciudad desde hace más de un siglo para incorporarlos a sus representaciones de Los Ángeles y revelar tanto la gramática pictórica única del lugar como la propia. Cuando el fotógrafo comercial G. Haven Bishop enfocó su lente en una autopista nocturna de West Covina en 1938, instantáneamente creó un ícono. Comisionado por Southern California Edison Company para retratar la iluminación eléctrica de las calles, interpretó los letreros de la ciudad como una puerta misteriosa. Los letreros flotan en la oscuridad como faros de una salvación inminente, aunque esta solamente se pueda conseguir adhiriéndose al código de tránsito municipal. La foto de 1916 de Bishop de un anuncio refulgente en el centro para “San Gabriel Mission Play” —la famosa obra de teatro sobre la fundación de California— da justo en el blanco con una observación tan transcendental como irónica. En esta foto, el mito de la fundación de California se enfrenta cara a cara con la demostración copiosa de mercancía seductivamente brillante en la que no se atestiguan las virtudes religiosas de la ciudad, sino su patente estilo de vendedor indiscreto.

Los fotógrafos se mantenían al día con los cambios del paisaje metropolitano del siglo XX. En la foto de 1959 de Joseph Fadler de un puesto de comida en una playa pública, edificio y cartel flotan en la retina con la misma gravedad pictórica para evidenciar las necesidades utilitarias de la ciudad. Una foto que Fadler tomara más adelante de una mujer en una oficina local de Edison de servicio al cliente se pudo haber tomado, literalmente, en cualquier lugar; son las palmeras contoneándose en el reflejo de la ventana y los rayos de sol deslumbrantes que saturan la escena lo que la distingue. Con la casa estilo rancho y la promesa de un futuro “completamente eléctrico”, evoca una época en la que el atractivo de los climas templados, una vida fácil y un mercado inmobiliario barato alimentaba los sueños de millones. La diversidad de textos en esta imagen, al igual que en todas las fotos, no hace más que darle riendas a la imaginación del espectador al cargar la escena de significado poético que rebasa con mucho lo que realmente representa. Este tipo de poesía urbana, al igual que la foto que la captura, es imagen persistente y presagio a la vez, una forma concentrada de expresión visual y una reverberación de nuestros recuerdos colectivos.