Landscape

Paisaje

Mark Klett

Some mysteries from a short sequence of photographs: What is a man doing standing inside the metal legs of an electrical transmission tower with his back turned to the camera, hat in hand? Is he contemplating the landscape before him, is he lost in thought, is he avoiding the photographer? Then, what appears to be the same hat reappears in the next photograph. This time on the ground, beside two suspicious loops of unconnected metal surfacing from the dirt. In the next photograph, a similar hat appears in the shadow of the head of a man (the photographer?) in a composite view of landscapes damaged by a storm. In the photo that follows a man stands alone by the side of a road, hatless and surrounded by swirls of light that encircle his lone figure and the blur of a passing car. Are these simple mistakes in developing the negative, or is he being encompassed within some kind of energy field?

This brief sequence of historic photographs shows people surrounded by the landscapes of their time. It represents only thirty pictures out of a collection of over seventy thousand. The selection is not a history of either land or people, but a non-chronological narrative. It’s a visual response to photographs that are more than simple records of the past. The promise of this collection is that it embodies a history that is more poetic than descriptive.

The word “landscape” seems straightforward enough, but there are only eleven pictures to be found when inserting it into the Edison Collection’s search engine. Instead, these pictures were chosen from the thousands that result from searching different words related to a built environment: houses, dwellings, scene, scenery, field, street, earthquake, accident, home, lighting, natural disasters, parking lots, cityscape, recreation, outdoor and view.

The photographs from these searches show the creation of a massive infrastructure built over decades to store water, generate and transmit electrical power and build homes. They follow an industrial transformation of the land and appear to advocate for new lifestyles and new forms of recreation. They show new architecture styles and all-electric houses being built for newly arriving inhabitants to Los Angeles and surrounding communities. They show a landscape being built by people for people.

The pictures have an aura of optimism. The building of dams and transmission lines can be viewed as signs of accomplishment and the photographs commemorate what was surely seen as work necessary for building a better future. New homes under construction showed progress and all electric living was an improvement over the past. Technology represented ingenuity in the service of a greater good. The photographs assure us that growth could be planned with care. The threat of accidents and disasters were being dealt with through documentation and study.

Today we might read these same photographs with a healthy dose of skepticism. The housing developments popping up in Los Angeles in the1950’s and 60’s, depicted as models of all electric living, became the focus for a far more ambivalent view by fine art photographers in the 1970’s. The photography exhibition “New Topographics” mounted by the George Eastman House in Rochester, New York in 1975 (and re-presented at the Los Angeles County Museum of Art in 2010) marked a major shift in thinking about the man-altered landscape less than twenty years after Edison photographers recorded this postwar suburban landscape being built. The exhibition presented the landscapes of southern California, among others, as having been decisively changed by development and urbanization – often not for the better. Ironically, the later photographs, shown in an art context, were not stylistically dissimilar to the work of some Edison photographers, though the difference in purpose is striking. To be fair, the issues behind the work were and remain complex. But the photographs of New Topographics made forever suspect the idea of any simple interpretation of landscape photographs. Development and progress are no longer seen from a single perspective. We cannot look at a historic photograph with the same eyes as someone from the past.

Many contemporary art photographers of the urban landscape have become well known for their work. By contrast, the photographers who made the Edison pictures are not well known even though some had long careers. Fortunately the Edison photographers can be searched by name. G. Haven Bishop, Joseph Fadler and Doug White are among my favorites. Combing through the photographs I can almost tell who made which picture by looking at their compositions. The best images were the result of honed personal skills and individually applied decisions. The tools used were among the most professional and traditional for landscape photography, including 8x10 view cameras that are still chosen today by art photographers for their large negatives and sharp detail.

In the best of the Edison photographs the photographer is not simply the transparent recorder of an event or a subject. Rather it’s clear that the photographer is a participant in the making of the image, conveying not only the view before the camera, but also how the view must be seen. That vision, sometimes quirky, sometimes humorous, sometimes as much about what is not being shown as what’s included in the picture, gives a striking number of these photographs their ability to move past a simple description. It leaves them open for new interpretations, and for alternative meanings to emerge. When it comes to a history of images, one couldn’t ask for more.

Paisaje

Algunos misterios de una breve secuencia de fotos: ¿qué hace ese hombre parado entre las patas de metal de una torre eléctrica, gorro en mano, de espaldas a la cámara?, ¿contempla el paisaje, está absorto en sus ideas o evita mirar al fotógrafo? En la foto siguiente, vemos algo que parece ser el mismo gorro. Esta vez, en el suelo, junto a dos sospechosas asas de metal sueltas que asoman por la tierra. En la foto a continuación, hay un gorro similar en la sombra de la cabeza de un hombre (¿el fotógrafo?) en una vista compuesta de paisajes víctimas de los estragos de una tormenta. En la foto siguiente, un hombre está solo, junto a la carretera, no lleva gorro y está rodeado de remolinos de luz que hacen un círculo alrededor de su figura junto a la imagen borrosa de un auto que pasa. ¿Habrá sido un simple error al revelar el negativo, o lo rodea algún tipo de campo de energía?

Esta breve secuencia de fotografías históricas ilustra gente rodeada por los paisajes de la época. Son apenas treinta fotos de una colección de más de setenta mil. Esta selección no relata la historia de las tierras ni la de la gente, sino que trata de una narrativa no cronológica. Es una respuesta visual a fotos que son más que meros registros del pasado. Lo prometedor en esta colección es que es histórica de una manera más poética que descriptiva.

La palabra "paisaje" (landscape) no parece tener mayor complicación, sin embargo, cuando la usamos en el buscador de la colección, solamente encontramos once fotos. Las fotos que mostramos aquí, en cambio, fueron seleccionadas de entre los miles de resultados obtenidos al usar palabras en inglés relacionadas con un entorno construido: houses, dwellings, scene, scenery, field, street, earthquake, accident, home, lighting, natural disasters, parking lots, cityscape, recreation, outdoor y view (casas, viviendas, escenario, paisajismo, campo, calle, terremoto, accidente, hogar, iluminación, desastres naturales, estacionamientos, paisaje urbano, entretenimiento, aire libre y vista).

Las fotos que resultaron de estas búsquedas muestran la creación de una vasta infraestructura construida a lo largo de varias décadas para almacenar agua, generar y transmitir energía eléctrica, y construir viviendas. Siguen una transformación industrial de la tierra y parecen defender estilos de vida nuevos y nuevas formas de entretenimiento. Muestran nuevos estilos arquitectónicos y casas completamente eléctricas que se construyen para los habitantes que acaban de llegar a Los Ángeles y sus comunidades limítrofes; muestran un paisaje que se construye por la gente y para la gente.

Las fotos tienen un aura de optimismo. La construcción de diques y tendido eléctrico podría verse como una señal de éxito, y las fotos conmemoran lo que ciertamente se consideraba una tarea esencial para labrar un mejor futuro. Las nuevas viviendas en construcción eran evidencia de progreso, y la vida completamente eléctrica era una mejora cuando se comparaba con el pasado. La tecnología representaba ingenio al servicio de un bien mayor. Las fotos nos garantizan que el crecimiento podía planificarse cuidadosamente y se hacía frente a la amenaza de accidentes y desastres usando la documentación y el estudio.

Quizás hoy en día leemos estas mismas fotos con una buena dosis de escepticismo. Las nuevas viviendas que afloraban por todo Los Ángeles en la década de los cincuenta y los sesenta del siglo XX —representantes del modelo de una vida completamente eléctrica— se convirtieron en el centro de atención de la visión mucho más ambivalente de los fotógrafos artísticos de los setenta. La exposición de fotografía New Topographics (Nuevas topografías), organizada por George Eastman House en Rochester (Nueva York) en 1975 (y presentada nuevamente en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en 2010), supuso un giro significativo en la percepción del paisaje alterado por el hombre cuando aún no habían pasado veinte años de que los fotógrafos de Edison registraran con su labor la construcción de este paisaje suburbano de posguerra. En la exposición, los paisajes del sur de California, entre otros lugares, se habían transformado irreversiblemente —a menudo para mal— con el desarrollo y la urbanización. Irónicamente, las nuevas fotografías no se alejaban mucho estilísticamente de la obra de algunos de los fotógrafos de Edison, aunque choca lo diferente del objetivo. En justicia hay que decir que los temas cubiertos por esa obra eran y siguen siendo complejos. Sin embargo, los fotógrafos de New Topographics pusieron para siempre en duda cualquier interpretación simple de las fotos de paisajes. El desarrollo y el progreso ya no se perciben desde un solo ángulo; no podemos mirar una foto histórica con los mismos ojos que un espectador del pasado.

Muchos de los fotógrafos artísticos del paisaje urbano contemporáneos se han hecho famosos por sus trabajos. Los fotógrafos comisionados por Edison, en cambio, no son tan reconocidos, aunque algunos tuvieran largas carreras. Afortunadamente, los fotógrafos de Edison se pueden encontrar por el nombre. Entre mis favoritos se encuentran G. Haven Bishop, Joseph Fadler y Doug White. Usando la composición de las fotos como referencia, casi puedo adivinar quién las tomó con tan solo hojearlas. Las mejores imágenes fueron el resultado de la combinación de talentos personales desarrollados y decisiones tomadas para cada caso. Usaban algunas de las herramientas más profesionales y tradicionales para la fotografía de paisajes, incluyendo las cámaras fuelle de placas de 8 x 10 pulgadas (20 x 25 cm) que los fotógrafos artísticos aún usan por sus grandes negativos y nitidez.

En las mejores fotos de Edison, el fotógrafo no es simplemente el documentalista transparente de un acontecimiento o tema; es evidente que el fotógrafo es un participante en la creación de la imagen porque logra transmitir tanto lo que está ante la cámara como la manera en la que esto debe verse. Esa perspectiva —a veces extravagante, a veces humorística, a veces tan interesada en lo que no se muestra como en el propio contenido de la foto— permite que una cantidad sorprendente de estas fotos vaya más allá de la simple descripción y las hace susceptibles de nuevas interpretaciones y significados alternativos. Cuando se trata de una historia en imágenes, más no se puede pedir.